Вопрос веры
Война шла с переменным успехом, то угасая, то вспыхивая вновь. Только в 1648 году Испания признала независимость семи северных провинций Нидерландов. Южную часть земель испанцам удалось удержать. Но финансовая, интеллектуальная и культурная элита Фландрии бежала на север, в независимые Нидерланды. Важнейшие города — Антверпен и Гент — пришли в упадок еще и потому, что потеряли выход к морю: устье Шельды оказалось во власти голландцев, не пускавших корабли во фламандские порты… А ведь в середине XVI века Нидерланды приносили Испании больший доход, чем все американские владения! Единственное, чем испанцы могли быть довольны, — Фландрия осталась католической. Вероисповедание разделило говорящих на одном языке нидерландцев и фламандцев.
Сейчас церковь не пользуется во Фландрии большой популярностью — очень немногие все еще ходят на мессу. Процесс секуляризации в XX веке охватил всю Европу, но в Бельгии он шел опережающими темпами. Причин тому, как водится, много. После Второй мировой войны тон в бельгийской политике задавали социалисты, религии чуждые. Сочувствия не вызывала и нетерпимость Святого престола к эвтаназии, абортам и сексуальным меньшинствам. Наконец, сильно подорвала авторитет церкви череда сексуальных скандалов. В частности, в педофилии был уличен епископ Брюгге. При этом католических священников судит не гражданский суд, а церковный, и наказанием становится не тюремное заключение, а «разжалование» в должности и отправка провинившегося на какой-нибудь другой пост.
— После всех этих историй я потребовал, чтобы меня вычеркнули из членов католической церкви, — заявил мне молодой чиновник из Гента.
Пришлось попросить пояснений.
— Когда детей крестят, их записывают в специальную книгу, где указаны все прихожане храма. И вот сейчас я потребовал, чтобы меня оттуда вычеркнули.
Занятно, что при всем этом даже атеисты предпочитают отдавать детей не в муниципальные школы, а в католические, где преподают монахини: — В муниципальной школе, конечно, больше свободы. Но в католической — дисциплина, и потому качество преподавания намного выше.
Дух Фландрии
В начале осени по Интернету пронеслось информационное сообщение: социальная сеть Badoo, опросив 30 000 человек из 15 стран, выяснила, какие нации в мире считаются самыми «крутыми». Бельгийцы уверенно заняли в этом рейтинге последнее место. А вспомнил я об этом, сидя субботним вечером в одном из баров Гента, потому что сосед по барной стойке, ставший невольным моим собеседником, выдал следующую сентенцию: — Знаешь, мы, фламандцы, не борцы, — задумчиво глядя на бокал пива рассуждал он. — Даже если нас вдруг кто-то завоюет, вряд ли мы будем сопротивляться. Мы постараемся как-нибудь договориться, приспособиться.
Любовь Фландрии
Занятные очертания приобрел в наши дни образ Неле — невесты Уленшпигеля, много лет терпеливо ожидавшей его возвращения из бесконечных странствий (де Костер называл ее Любовью Фландрии). Теперь это нередко разведенная жительница бывшего СССР средних лет, с помощью интернет-сайтов или брачных агентств вышедшая замуж за иноземца в надежде на устроенную жизнь и простое человеческое счастье. Что удивительно, они это счастье, как правило, находят… С несколькими такими «русскими женами», от домохозяйки до крупного менеджера в компании, занимающейся экспортом продуктов питания, мне довелось встретиться.
— Вот что мне нравится в бельгийцах, так это их способность не зацикливаться на своих проблемах. То есть если возникшая проблема не решается, они просто забудут про нее и будут жить дальше. И никаких размышлений в духе «А почему это со мной случилось, за что?». Мне тут подруга одна местная сказала: «Я прочла вашего Достоевского… Это же ужасно! Все это самокопание… Как вы так можете жить?»
Бывшая москвичка Ирина вышла за бельгийца лет пятнадцать назад. Хотя в ее речи нидерландские словечки порой замещают русские (например, «активитеты» вместо пусть кондового, но все же более привычного уху «мероприятия»), столь расхваливаемый ею фламандский подход к жизни она так и не освоила.
— Смотрели фильм «Залечь на дно в Брюгге»? Нам тут всем очень понравился, — не уточняя, кто такие эти «все», заявляет она. — Все там правильно показано: скучно тут. Красиво, конечно… А заняться нечем, особенно зимой…
Понять, чем же так скучна местная жизнь, мне так и не удалось. Да, сам Брюгге — небольшой провинциальный тихий город, несмотря на толпы туристов со всего мира. Но с развлечениями на любой вкус здесь все в порядке… А если чего и нет — так значительно более крупный и современный Гент менее чем в часе езды.
Среди фламандцев среднего возраста и старше модно ходить на какие-нибудь курсы. Вот и Ирина, «спасаясь от скуки», пошла на двухгодичные курсы, готовящие гидов. Без свидетельства об их окончании получить лицензию невозможно…
Вечерние курсы вовсе не обязательно связаны с освоением какой-то специальности. Есть и просто клубы по интересам. Порой также весьма полезные.
Забытый герой
— Уленшпигель — это ведь что-то… националистическое.
Смысл фразы поначалу поразил меня куда меньше, чем тот факт, что научный сотрудник антверпенского музея Плантен-Моретус (назван в честь семьи, которой принадлежала одна из первых фламандских типографий, в этом здании он и находится) не читал «Легенду об Уленшпигеле» — роман, который в России больше века считается бельгийской литературной классикой. Все же Вернер ван Хоф не работяга с завода и не продавец в шоколадной лавке, а интеллектуал, чья профессиональная деятельность — исследование истории книгопечатания…
Впрочем, к моменту нашей встречи я уже свыкся с мыслью, что де Костер в Бельгии не в почете. Казалось бы, Вернер дал ключ к понимаю этого феномена. Ведь де Костер объявил своего Уленшпигеля «духом Фландрии», сделал его символом борьбы за независимость от Испании в XVI веке. Чем не герой для националистов и, соответственно, антигерой для всех остальных?
ШАРЛЬ ДЕ КОСТЕР — ВЕЛИКИЙ ПИСАТЕЛЬ БЕЛЬГИИ
В XIX веке литература Фландрии раскололась на два течения: представители одного писали на французском, второго — писали по-нидерландски. Работы представителей первого течения можно назвать типично бельгийской литературой, так как появление такой литературы не было бы возможно в одноязычной стране. Самое известное произведение данной группы — «Легенда о Тиле Уленшпигеле» написанная фламандцем Шарлем де Костером. Ныне эта книга переведена на множество языков и получила прозвище «Библия Фландрии». Однако большая часть франкоязычной фламандской литературы ныне забыта: валлонам и тем более французам она не интересна, а фламандцы её не читают в связи со понизившимся уровнем знания французского языка (ранее, когда французский был единственным государственным языком его знание было необходимо; сейчас же нидерландский язык уравнен в правах с французским). Представители второй группы в основном были сторонниками эмансипации Фландрии и зачастую были националистами. Самый известный представитель этой группы — поэт Гвидо Гезелле. Он выступал не только против французского языка, но и принятого в Нидерландах варианту нидерландского языка. Его стихи написаны на западнофламандском диалекте, и не всегда хорошо понятны нынешним фламандцам. Некоторые известные бельгийские поэты: Гвидо Гезелле (писал на фламандском), Эмиль Верхарн (фламандец, писал по-французски), Морис Метерлинк (фламандец, писал по-французски), Пол Ван Остайен (поэт-новатор, писал по-нидерландски).
Биография Шарля де Костера — тема для разговора не только о литературе, но, например, о философии судьбы. Великий писатель Бельгии, заложивший основы бельгийской литературы.
Шарль де Костер — родился 20 августа 1827 г. в Мюнхене в семье управляющего делами епископа. Учился в духовном коллеже, шесть лет служил в банке. В 1855 г. окончил Брюссельский университет. Свои первые литературные опыты де Костер выносил на суд членов основанного им в 1847 г. «Общества радостных», а критические этюды публиковал в 1851—1852 гг. в «Ревю-нувель». В течение шести лет после окончания университета Шарль де Костер сотрудничал в еженедельнике «Уленшпигель», который издавался известным художником Ф. Ропсом. На страницах журнала он выступал в защиту бастующих рабочих, с обличением происков католической реакции, с требованием признать права фламандского народа на самоуправление. В публицистике требовал признания права фламандского народа на самоуправление, остро выступал по социальным вопросам.
Наиболее значительные произведения этого периода — «Фламандские легенды» (1858) и «Брабантские рассказы» (1861). Сборник «Фламандские легенды», первое по-настоящему оригинальное произведение де Костера, написано на старофранцузском языке на сюжеты средневековых преданий. Де Костер сумел оживить старинные рассказы, создать яркие картины народной жизни. Стремление постичь дух исторической эпохи, умелое использование стиля и языка народной литературы — все это явилось подготовительной работой для создания «Легенды об Уленшпигеле». Подготовительную роль сыграл также сборник «Брабантские рассказы», в которых де Костер воссоздает картины современных нравов, ищет художественный идеал в сфере идеалов народных.
Местечковый патриотизм
Трудности бельгийского общежития невольно заставляют задуматься, не промахнулись ли в свое время фламандцы, решив жить в одной стране с валлонами, а не с нидерландцами. Или фламандцы не слишком схожи со своими северными братьями? Все мои собеседники в один голос подтверждают: они действительно очень разные.
— Вот у меня есть в Нидерландах родственники. Мы ездили к ним, когда я был ребенком. И вот они дали к чаю печенье, — все больше оживляется Педро. — Но как! Не ставят на стол, а протягивают коробку. Все берут по одному печенью — и коробка тотчас убирается в шкаф. У нас так невозможно!
— То есть, — делаю я за своего собеседника неполиткорректный вывод, — нидерландцы, с вашей точки зрения, жадные… А они про фламандцев что говорят?
Педро поморщился, как от зубной боли…
— Ну хорошо, а язык у вас сильно отличается?
— Литературный язык один, а в быту, конечно, мы говорим на несколько разных диалектах. Впрочем, у нас в каждом городе свой диалект.
Бельгия — страна маленькая. На велосипеде от Брюгге до Гента можно спокойно доехать за пару-тройку часов. И тем не менее в каждом городе своя версия языка, пусть немного, но отличная от соседского: особенности произношения, характерные словечки. Фламандцы очень этим горды. Они старательно сохраняют все эти диалектные особенности, доставшиеся в наследство от тех времен, когда городские общины были, почитай, отдельными государствами (перекати-поле вроде Уленшпигеля в Средневековье — скорее исключение, чем правило).
Как бы ни перемещались люди в наши дни, у каждого фламандского города свое лицо, свой характер. А заодно и набор предубеждений о жителях иных городов. На протяжении веков крупнейшие города конкурировали друг с другом, стремясь перетянуть на себя основные торговые потоки. Доходило порой и до прямых конфликтов. Так, до сих пор многие уроженцы Гента, свысока смотрят на обитателей Брюгге. Мол, что это за город — там же ничего нет, кроме аттракционов для туристов. И очень удивляются, узнав, что в районе Брюгге есть современная промышленность, например завод «Фольксваген». Кажется, не верят. На побережье Северного моря есть городок Кнокке-Хейст. Двойное его название отражает исторические реалии: некогда это были два отдельных поселения, в прошлом веке слившиеся в одно. Но до сих пор коренные жители с гордостью заявляют:
— Нет, я не из Хейста, я из Кнокке! У нас даже диалекты разные!
